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As questoes mais ingénuas escondem, muito frequentemente,

todos os seus recursos para provar a real complexidade das coisas. E
ainda o “pensamento grosseiro” que se revela o mais propicio —segun-
do a ideia de Walter Benjamin (2003 [1935], p. 72-73), comentando
a pedagogia paradoxal de Bertolt Brecht em suas montagens épicas —
para reivindicar uma visao dialética, mais sutil, dessas coisas complexas
que sdo as imagens. Por exemplo, nio é inatil se perguntar de que
exatamente uma imagem € imagem, quais sio 0s aspectos que ai se
tornam visiveis, as evidéncias que apareceram, as representagoes que
primeiro se impoem. Essa questio tem, ainda por cima, a vantagem
de suscitar o interesse pelo como das imagens, outra questio crucial.
E depois, existe a questao totalmente tola — e totalmente maldosa,
na realidade, quero dizer a questio politica — de saber a quem sio as
imagens. Diz-se: “tirar uma foto”. Mas o que se tira, a quem se tira
exatamente? Tira-se verdadeiramente? E ndo ¢é preciso devolve-la a

quem de direito?

No seu sentido antigo, ligado a antropologia politica do mundo
romano da época da Republica, a imago — deixemos por um instante
o eikén grego, esta ¢ uma outra histéria — coloca imediatamente a
questio de sua posse e de sua restituigao. O gesso “tira” o rosto da

morte, depois € preciso “retirar” o molde, e despejar a cera quente para
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obter uma “tiragem” e, quando as novas criancas da familia tomam
para e?es suas imagens ancestrais, “retirar” novos exemplares a fim de
que a 1imagem, assim reproduzida, garanta sua funcio de transmissio
genealdgica e honorifica. Porque a imagem, nesse sentido, é um objeto
de culto privado — os ancestrais, a morte, a familia — e um objeto de
culto publico — o “direito de imagem” estando de acordo apenas com
o lugar que ocupa o ancestral na res publica, e a exposicio das imagines
s?ndo um espeticulo piblico no quadro das “pompas flinebres” ou
rituais de enterro —, pode-se dizer que a Imagem institui a questio
da §emelhanca fora de toda a esfera “artistica” como tal. Ela aparece
mais como um objeto do corpo privado (o rosto daquele cuja imagem

¢ fabricada) que retorna i esfera do direito ptiblico (D1p1I-HUBERMAN
2000, p. 59-83). ,

*

O que ¢ isso hoje? Vilém Flusser (2006, p-122-123), em seu

artigo sobre “La politi al'a i i
ig ; ' politique a I"ige des images techniques”, descreve
a situagdo assim:

Antigamente as informagdes eram publicadas no espago publi-
€0, e as pessoas deviam deixar suas salas para ter acesso a elas [
Elas eram, de bom ou mau grado, “politicamente engajadas”.
Hoje, as informagdes sio transmitidas diretamente do espaco
privado ao espago privado, e as pessoas devem permanecer em
casa para ter acesso a elas. [...] Elas suportam um “desengaja-
mento politico”, porque o espago piiblico, o férum, nio serve
mais para nada. Nesse sentido, pretende-se que “o politico” esta
morto e que a historia se debruga sobre a pés-histéria, onde
nada progride e onde nada, simplesmente, se passa.

x Poder-se-ia dizer também que a maior ilusio produzida por esse
:iparelho de Estado” das imagens é que nada se passa no mundo se
nao se passar na televisio.

.O que fazer para restituir alguma coisa a esfera publica para além
dos limites impostos por esse aparelho? E preciso instituir os restos:
tomar nas institui¢des o que elas nio querem mostrar — o rebotalho,
o refugo, as imagens esquecidas ou censuradas — para retorna-las a
quem de direito, quer dizer, a0 “pablico”, 2 comunidade, aos cidadios.
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E exatamente o que faz Harun Farocki quando nos mostra, em seus
filmes ou instalagdes, conjuntos de imagens que nio tinham, de inicio,
vocagdo para serem tornadas pablicas. Por exemplo: em Ein Bild, de
1983, assistimos a lenta fabricagio — tio entediante em seu tempo real
quanto qualquer processo artesanal visto de fora — de uma imagem
er6tica para a revista Playboy; em Videogramme einer Revolution, de 1992,
tivemos acesso, no contexto da televisio estatal, as imagens da queda
politica por ocasido dos acontecimentos na Roménia, em 1989; em
Gefangnisbilder, de 2000, vemos as imagens que ndo iriam, normal-
mente, jamais deixar os arquivos de determinadas prisdes americanas;
em Die Schapfer der Einkaufswelten, em 2001, nos surpreendemos com
as decisdes publicitirias destinadas a nos tornar instrumentalizados
pelo espago do supermercado; enfim, em Immersion, de 2009, Farocki
nos di meios para uma tomada de posi¢io sobre certas técnicas mili-
tares de “terapia psiquica”, precisamente concebidas para que nio se
possa jamais avalii-las, seja para nos fazer sofrer, seja para nos levar
a ignora-las.

*

Frequentemente questiona-se Harun Farocki sobre sua forma de
fazer, de obter, de manipular essas “imagens operadoras” do mundo
cientifico, comercial, esportivo, politico ou militar. “De onde vocé
obtém esse material”, pergunta-se a ele. E ele responde — sua malicia,
seu humor sempre caminham juntos com a exatidio e a eficicia —
“Nio tenho o direito de dizer. Se tivesse, diria agora...”. Mas ele diz
outra coisa, se resguarda de explicar como encontra e como tira as
imagens que ird nos mostrar (FArRock1, 2002, p. 97). Recentemente,
Ihe fiz a mesma pergunta, insistindo no aspecto juridico. Ele me
respondeu que entendia usar o direito de citagio que protege justa-
mente — e sem davida artificialmente — o mundo da arte. Evocou o
exemplo, imundo, segundo ele, de Erwin Leiser, obrigado a pagar
direitos a Leni Riefenstahl por seu filme Mein Kampf, como se, diz ele,
“os nazistas se beneficiam da critica ao nazismo”. Também evocou o
Dominio Publico do direito americano. E me confidenciou que teve

que comprar os direitos das imagens da televisio romena, mas por uma
quantia incoerente com as 50 horas contidas no arquivo. Ele calcula,
geralmente, a partir do fato de que as imagens interessantes ao seu
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proposito parecem, com frequéncia, a titulo de material, despidas de
interesse para aqueles que a detém. E evidentemente por sua monta-
gem que elas se tornam verdadeiramente explosivas: a partir da sua

forma de restituir, verbo que diz a0 mesmo tempo da transformagio
de um objeto ¢ de sua substitui¢io por um outro,

*

As montagens de Harun Farocki tém, portanto, muito pouco a
ver com os procedimentos de desvio usados antigamente pelos Situa-
cionistas' e, depois, pelos diferentes praticantes do Sample (BEAuvais:
Bounours, 2000, p. 18-30). Seu gesto politico nio de se apropriar,
mas de devolver pontos de vista, modo dialético de operar nio ape-
nas “derivante”, se se pode dizer assim. Uma sugestio de Hal Foster
torna a questio ainda mais aguda: porque é o modo operador de
Andy Warhol que esti aqui convocado, apesar dos “fins brechtianos”

reconhecidos no trabalho do cineasta. Como War

hol, explica Foster
(2004, P. 158), Farocki “anexa” imagens encontradas. Mas anexar quer

dizer, estritamente, “fazer passar sob uma dependéncia”, o que se diz
de uma populagio ou de um territorio conquistado militarmente, por
exemplo, os africanos colonizados e tornados escravos por aqueles
que “anexaram” seu territorio e, mais ainda, suas vidas. Anexar quer
dizer, portanto, possuir, segundo o antigo valor do mancipivum romano,
como quando se compra alguma coisa — ou alguém — para dele dispor
a sua maneira segundo seu direito privado.

Tudo que Warhol tirou, ele guardou em suas mios. Ele nio “re-
tornou” senio i venda. Ele dispos a sua maneira, se dando ao direito
de recontar sua historia: conhece-se primeiro o nome de suas Stars,
claro, mas nio se conhece mais o nome das vitimas de seus Disasters.
Tudo aquilo que ele tirava, transformava em obra de arte e, para isso,
fica com o copyright, outra forma — tipicamente capitalista — de garantir
a transmissio de um bem. Poder-se-ia dizer que a estratégia de Harun
Farocki é exatamente inversa: nio ¢ nem questio de mercado, nem
mesmo da arte como tal, que preside sua decisio de firar, aqui ou la,
as imagens que lhe interessam. Isso em direcio ao que ele tende ¢,

" O autor refere-se a0 movimento fundado pe

lo intelectual francés Guy Débord,
Internacional Situacionista. (N.T.)
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justamente, o desaparecimento do copyright no dominio d9s arc']uwos
visuais da historia. Ele nio tira para tomar conhecimento, j;man}s ;::\trza
impor sua marca de fibrica: assim, a mulher~ do Album d: us: ::lm;
em Images du monde et inscription de la gl'lerre. nao se tox:nara jam g
indicador estilistico da arte de Farocki. Enfim, ele nio toma con

cimento sendo para dar a conhecer: para retornar as imagens a c!ule::
de direito, quer dizer, a0 bem publico. Em suma, para emancipa-las.

*

Um dos textos mais famosos da estética contemporﬁnea‘ tralt-
tou, nio por acaso, dessa questio da restituigio. Trata-se c:j) c::’}:::éue:
consagrado por Jacques Derrida (1978, p. 291—4{56), ex: a‘tftAnCia
peinture, ao debate que havia oposto o grande filosofo da exis eM —.
Martin Heidegger, ao grande historiador da arte neomarxis(t)a,. e::n
yer Schapiro. A seguir, o argumento geral: em seu te).cto r:gma
da obra de arte” — que data dos anos 1935/1936 - Heidegger do :
como exemplo “um célebre quadro de \{an Gogh reprcs(;:.nt::: oa(r):11
“sapatos do camponés”. Depois ele expde todo um Za.ra' 1g§0 eztre
enunciar que “a matéria e a forma, assim como a” isting Fl
os dois, remontam a uma origem mais longmc.;ua que 3 q:xar Y
nos permite apreender através de seu “apelo sxlencno;o da (e1 i
(HEIDEGGER, 1980 [1935/1936], p. 32-35): En.1 1968, lSc ::lpxro e
[1968], p. 349-360) refuta esse exemplo primeiro ressa ;:n.do quer A
“célebre quadro” ndo é senio o resumo mental, por (':.l egg ,Sses
muitas obras pintadas por Van Gogh sobn-a 0 mesmo tema,. equee e
“sapatos de camponés” evocando o enralzam.ento-do I‘{t’l"{al sao,nte
realidade, “objetos pessoais” do artista, esse cidadio boémio erra

rles.
n°5 C?.:siise;j:n:: simples ja nos faz compreend.er a centralidade, ?esse
debate, ocupada pelo jogo da restituigio. Derrida comega por clo 0'C3(l>'
frente a frente as tentativas de atribuir a qu.alquer um em 'pal"nc.u ar iss
que se quer pensar como o ato de restituir a quem de direito:

O desejo de atribuigio ¢ um desejo de apro[?riacio. Na arte
com em qualquer outro lugar. Aqui (nc‘:ssa p.mtura ou nes?es
sapatos) retorna a X, isso que volta a dmir: 1550 volt.a a mllm
pelo desvio do “isso retona a (um) eu”. Nao apena\s, 1580 \:io ta
como proprio a este ou aquele, ao portador ou a portadora
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|[do §apato|. mas isso me volta como proprio, por um breve
.cammho de apropriagio: a identificagdo, entre muitas outras
identificagoes, de Heidegger com o camponés e de Schapiro
com um ci.dadﬁo. daquele com o sedentirio enraizado, do outro
com o emigrante desenraizado. |...] Cada um diz: eu vos devo
a verdade em pintura e eu a direi. Mas é preciso carregar o
acento sobre a divida e sobre o devo, verdade sem verdade da
ver.dade. O que eles devem, todos os dois, e o que eles devem
quitar nessa‘restituicﬁo dos sapatos, um pretendendo devolvé-los
ao camponeés, o outro ao pintor? (DErRIDA, 1978, p. 297, 309)

A grande virtude desse raciocinio é manter o ato de restitui¢io
f'mja de toda atribuigdo tal ou qual: restituir nio é atribuir alguma
coisa a alguém para que ele anexe e se privilegie [e sobre ele preva-
le¢a] um direito privado. A restituigio nio implica nem anexagio
nem a.aquisicﬁo de propriedade. Desde que uma coisa pertence a um
pt.'opnetério, ele ndo é mais restituido. Haveria, sem divida, ao lado
'dlSS‘O. lelito a discutir sobre a maneira que Derrida adota pa;a “fazer
Justi¢a™ a restitui¢do no debate entre Schapiro e Heidegger: penso
na sua critica unilateral do expert em historia da arte, como ele diz
(D.ERRIDA, 1978, p. 318-323; 413-415; 421-426), diante de um filésofo
cuja formula es gibt (“ha”, “isso da”) brilha quase, ao longo do texto
comio Bma formula mégica (p. 313; 324-326). E ignorar que, no ensaic:
de Heidegger (1980, p. 87-89), “a terra” ¢ justamente isso ‘quc se diz
pertencer pr(?priamente a um “Povo” cujo antincio do “despertar”
dcjnota uma f:t.uacio historica — 1935, as leis de Nuremberg — onde os
nao proprietarios, os nio enraizados — entendidos como “nio Arianos”
-, S€ c.n(fomr'avam precisamente excluidos. Derrida (1978, p. 32 ¢ 57)
preferird se limitar a compreender o es gibt e sua restituigio, na obra
de arte, como um “dom de prazer” (para retomar por sua conta o

gosto kantiano) ou como um “dom de abismo™ (para retomar, para
desviar, a profundidade heideggeriana).

*

Os grandes textos filosoficos sobre arte, tanto quanto me lembro
abr?m quase todos, explicitamente ou nio, uma perspectiva ética e’
politica sobre o terreno das nog¢des estéticas postas em obra. Isso é
verdade para a Poética, de Aristoteles (ndo ha valor para a arte -fo-ra da
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pélis), como para De pictura, de Alberti (nio ha valor para a arte fora
da dignidade civica), para a Critica da faculdade do juizo, de Kant (ndo
hi valor para a arte que nao coloque a questio teleologica e moral),
como para a Estética, de Hegel (ndo ha valor para a arte sem inscrigao
da historia). As exposi¢oes de Derrida, em La Verité en peinture, nao
si0 exce¢do: nio se saberd formular o conceito estético de “restitul-
¢io” sem interrogar, em algum momento, ética da divida e do dom.

Se fosse preciso encontrar algumas palavras mais humildes para

estabelecer a relagio entre essas grandes questdes filosoficas e o sen-
timento particular suscitado pelas obras de Harun Farocki, gostaria,
espontaneamente, de falar aqui nos simples termos da generosidade e
da modéstia. Generosidade da restituigio: restituir é dar antes de qual-
quer troca e, mesmo, Como sugere Derrida (1974, p. 269-270), antes
de todo estado de “ser”. E dar sem reter, sem resto, sem interesse,
sem capital, sem processo de apropriagao ou expropriagao (DERRIDA,
1972, p. 27). E dar de forma que a relagio ao outro se tome antes de
toda divida e, mesmo, antes de toda violéncia, com Derrida (1967,
p- 219), retomando a nogio de Emmanuel Lévinas. E dar sem dever,
mesmo se esse “dar demanda e toma tempo™ (DERRIDA, 1991, p. 59-
60; p. 94). £ dar mais do que aquilo que parecia dever ser prometido,
segundo uma formula kantiana —a propasito do poeta — comentada
por Derrida (1975, p. 71) no sentido da “sobreabundancia [que| rompe
generosamente a economia circular”.

Que a generosidade assim entendida tenha a ver com a sobrea-
bundancia foi o que Georges Bataille (1976, p. 181-280) compreendeu
sem davida e desenvolveu melhor do que ninguém. Derrida (1974,
p. 269) — através de Hegel, Nietzsche e Marcel Mauss, as mesmas
fontes de Bataille — retoma essa ideia quando fala, por exemplo, do
“evento irruptivo do dom”, ou mesmo quando descreve como esse
evento se revela excessivo, portanto, perigoso, como indicado no
duplo sentido da palavra Gift ji revelado por Mauss: dom e veneno ao
mesmo tempo (DERRIDA, 1972, p. 150). Por que um veneno? Porque
a abundincia, a enormidade da coisa restituida nos envenena a vida,
em todo caso, nos complica a vida. De fato, nio deveria complicar, a0
nos fazer rever cada dia, por nossa propria conta, as imagens dos nossos
“aparelhos de Estado”, uma vez que Farocki desmontou e restituiu
a estratégia, a duplicidade, a complexidade, a formidavel técnica? A
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restituicdo nos completa: isso quer dizer, nio que nos preenche, mas
que nos transborda, nos dificulta. Tal é o valor literalmente explosivo
que, lembremo-nos, Walter Benjamin reconhecia ji na restituicao
da histéria — histéria tornada visivel — que ele nomeou de “imagens
dialéticas”.

*

Modéstia da restituigio: Farocki se contenta em nos tornar visi-
veis certos aspectos de nossa sociedade, que poderiamos perceber por
nOs mesmos, se tivéssemos tempo e energia para o trabalho. Ele faz
despertar nossa raiva, suscita nosso pensamento, mas sem Jamais criar
primeiros planos enfiticos ou ostentadores (como em Warhol). Ele age
pacientemente, sem efeitos de estilo, sem aparecer, como se diz. Nio
hi nenhuma contradigio, em Derrida (1991, p. 29), em falar do dom
como “evento irruptivo” e depois dizer que “para que haja dom, é
preciso que o dom ndo aparega, que ele nio seja percebido como dom”,
. Essa modéstia nio procede de uma pura e simples virtude moral.
E o resultado de uma reflexio politica e de uma posi¢io de conhe-
cimento: Farocki definitivamente subscreve o fato de que as imagens
constituem um bem comum. Aquilo que ele nos restitui, tira na passagem
em certas institui¢des que tentam — segundo estratégias evidentes de
poder — se apropriar e, quando ele nos devolve, sabe que devolve a
quem ¢ de direito. Ele ndo é senio o atravessador (mas hi todo um
trabalho, ji que & preciso, para “fazer passar”, ele mesmo passar entre
as malhas de uma rede de controle muito fechada). Ele nio fica com

nenhum copyright nessa passagem: a mulher que passa na fotografia
do Album d’Auschwitz ou as imagens do campo nazista de Westerbork
nio pertencem a obra de Farocki. Elas voltam a nés porque sempre
nos concerniram, porque fazem parte do nosso patriménio comum.
Evidentemente, quando esse patriménio concerne a nossa histéria
imediata — a vida inviivel nas prisdes, a gestio visual das operagoes
militares no Iraque —, as coisas tomam um caminho mais diretamente
politico e polémico. Ai estd por que a modéstia dessa restitui¢ao nao
se da sem efeito transgressor. O dom das imagens que Harun Farocki
nos faz teria, portanto, a ver com o que Giorgio Agamben nomeia
uma profanagdo. Farocki certamente nio joga na lama as imagens que ele
mostra e que ele remonta em seus filmes e suas instala¢des. Ao contririo,
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demonstra por elas um respeito exemplar (ele respeita 20 Maximo os mo-
dos de funcionamento, para melhor demonstri-los). Mas esse respeito
é profanagio, no sentido preciso que lhe restitui Agamben (2'()()5, p.- 91
[2007, p. 65]): “E se consagragar (sacrare) era o termo que dffSlgnava [no
antigo direito romano] a saida das coisas da esfera do direito human’?:
profanar, por sua vez, significava restitui-las ao livro uso d.os honjens s
A profanagio seria, nesse sentido — ¢ na medida da manipulagio que
Farocki empreende sobre as imagens que ele desmonta e remonta —,
“um contigio profano, um tocar que desencanta e devolve ao uso
aquilo que o agrado havia separado e petrificado” (p. 93.[2007, p- ’66].).
Ai esti como Farocki “profana” as estratégias visuais do comércio
internacional ou da indGstria militar contemporinea: ele tenta, por
remontagens interpostas, “nao simplesmente abolir e cancelar as sepa'—‘
racdes, mas aprender a fazer delas um novo uso, a brinc.ar com eFa.s
(AGAMBEN, 2005, p. 110 [2007, p. 75)). E assim que a vida na prisao
ou a maneira de manejar uma guerra se tornard verdadeiramente
questdo nossa e de todos. Nao espanta o fato de que Giorgio A_gambep
tenha dado ao seu belo “Elogio da profanagio™ uma conclusio expli-
citamente politica para o tempo presente: “Por isso € importanFe‘ toda
vez arrancar dos dispositivos — de todo dispositivo — a possibllfdad?
de uso que os mesmos capturaram. A profanagio do improfanavel é
a tarefa politica da geragio que vem” (p. 117 [2007, p. 79])

*

Essa modéstia essencial, em Farocki, nio deixa de ter conse-
quéncias diretas sobre o estatuto de seu trabalho como produtor de
obras de arte acessiveis nos lugares em que a inddstria cultural chama
de “galerias” ou “museus”. As instalagdes de duas — ou vérifns - te-las
de Farocki permitem, sem davida, um deslocamento espacial muito
eficaz e salutar de seus procedimentos de montagem que 0s filmes
monobandas tornam sensiveis apenas na sua sucessio temporal. “Ess.e
questionamento diante de duas telas e duas imagens se presta maravi-
lhosamente ao espago do museu”, escreveu um organizador da expo-
sicio, “porque ele pode se deslocar fora de instalagdes com monitores

2 Asreferéncias entre colchetes sio da tradugio brasileira que rc-produzoA AGAMBEN,
G. Profanagoes. Tradugio Selvino J. Assman. Sio Paulo: Boitempo, 2007. (N.T.)
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ou com proje¢oes” (THERIAULT, 2008, p. 34). Mas se essa situagio é
tio “maravilhosa” como se pode, de fato, pensi-la?

A posigio de Farocki parece muito mais nuangada (portanto
muito menos entusiasmada diante da questio das imagens como
objetos de exposicio no museu):

Quando um dos meus filmes passa na televisio, tenho a impres-
sdo de langar uma garrafa ao mar e devo, para me apresentar a
um espectador, inventar todo tipo de truque. Em uma sala de
cinema, ao contririo, me parece que posso sentir menos flutua-
¢d0 na atengio dos espectadores, e que saberia relacioni-los ao
agenciamento das imagens. As pessoas que veem meus filmes
nas salas de exposicio me falam com mais frequéncia do que
aquelas que veem no cinema, mas tenho mais dificuldade de
compreender aquilo que elas me dizem.

Quando Section foi apresentada no Centro Georges Pompidou
durante mais de trés meses, sobre dois monitores instalados em
uma cabine de madeira munida de um banco de cinco lugares,
havia calculado que meu trabalho tocaria mais pessoas ali do
que nos cineclubes e em outros lugares mais estritamente vol-
tados para o ‘cinema’. Frequentemente me perguntam por que
larguei o cinema em prol da sala de exposigio, e devo responder
que, em primeiro lugar, nio tenho escolha. Vidéogrammes d’une
révolution foi o Gltimo dos meus filmes distribuidos em salas de
cinema; no dia da estreia, havia apenas um Gnico espectador
nos dois cinemas berlinenses onde o filme estava sendo exibido.
A segunda resposta é que os visitantes das salas de exXposi¢io
tém uma ideia menos fixa da maneira como sons e imagens
devem se articular. Eles estio mais dispostos a procurar na obra
amedida do que foi aplicado. E Justamente a razio dessa relativa
auséncia de preconceitos que ¢ dificil apreciar suas reacoes.

Quando vi Auge/Maschine pela terceira vez abrigada em uma
€Xposi¢io em uma galeria de Nova lorque, as duas bandas
estavam sendo projetadas lado a lado sobre um muro branco.
Nesse vasto espaco, fui sensivel i caracteristica “deslocada” de
todas essas imagens laboriosamente coletadas entre os institu-
tos de pesquisa, os servicos de relagdes piblicas, os arquivos
de filmes educativos e outros. As imagens funcionais de uma
finalidade puramente técnica sio usadas para uma operagio
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precisa e sio, em seguida, na maioria da's vezes, apagadas de
seu suporte, imagens apenas de uso tégmco. Que o comando
norte-americano tenha mostrado tais imagens da Glfcrra c.lo
Golfo, imagens que nao visavam nem a ediﬁcar’ncm a instruir,
mas somente a funcionar uma vez, isso ¢ também um mcnyel
deslocamento, isso € arte conceitual. Minhas imagens tambcn.1
querem atender a arte no miximo acessoriamente (Farocki,

2002, p. 23-24).

Farocki assume, entio, o deslocamento —ou a desterritorializacf?o
—das imagens do comando militar amcrica‘no para o sofisticado .wlmc
cube da galeria de Nova lorque. Mas ele estd perfeitamente consciente
do perigo de reterritorializagio que sua obra sofre neste mesmo rflo—
mento: arrisca-se, portanto, de nio ver essas imagens para dest'rmr €,
ao contrario, ver imagens para seduzir um publico culto que ali verd,
doravante, alguma coisa da arte conceitual. As montagens de Farocki
se prestam “maravilhosamente” i exposigio em BIUBCNS, RS sol? con-
di¢do de desencantar essa “maravilha”. Farocki nio é UIl’l fa?)ncante
de colecionismos, mas um pesquisador de documentos tecmcos‘que
remonta sob a forma de um atlas em movimento, a fim de tom‘a-lf)s
legiveis e de condenar a violéncia do mu.ndo‘ que as tornou possiveis,
Toda a questio, quando se levanta sua raiva a altura de uma forma, é
nio deixar se dissolver — se sublimar — a raiva na forma.

*

A1 esta por que Farocki nio se sente completamente tral'lqt’xil'o
quando os visitantes de uma exposi¢io — armados de toda a hlStOj’la
da arte moderna e pés-moderna — aceitam amavelnzen.t‘c suas s.olucoes
de montagem como trabalhos formais. Eles 1.150. estdo “mais dispostos
a procurar na obra” a necessidade de sua existéncia?

Mas ai esta justamente onde reside o problema (onde ressurge a
dupla questio, gnosiologica e politica). Esti-se quase sempre satisfeito
com seus achados, o que ajuda a valorizi-los, por exemplo, no mercado
de arte. Enquanto sua pesquisa ou seus “ensaios” mtnca forem con-
cluidos, mesmo se, ao seu redor, no entusiasmo endc:geno da gﬁlena
de arte, todo mundo quer te convencer de que vocé f?z uma “obra
de arte”, ou seja, um objeto acabado, portanto suscetivel de entrar
nos circuitos de troca. Dai o mal-entendido que, no mundo da arte,
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ameaga Harun Farocki como um modesto pesquisador de imagens,
e ndo um virtuoso com seus achados.

Em A parte maldita, Georges Bataille (1976, p. 439) julgava assim
os limites fundamentais que o mundo capitalista, diferentemente do
mundo comunista, atribuia a “soberania do artista™ “Na sociedade
soviética, 0 escritor ou o artista estdo a servigo dos dirigentes [...]. O
mundo burgués que, de uma maneira fundamental, é, ainda mais que
o comunismo, fechado a soberania decisoria, acolhe, é verdade, o es-
critor ou o artista soberano, mas sob a condigio de ignora-lo”. Forma
de dizer que ¢é possivel, no contexto do museu, “amar”, “gostar” como
obra, de uma montagem de Farocki, sem tirar dela as consequéncias
demonstradas por seu frabalho. Este é, sem divida, um ponto sobre o
qual Farocki — depois de ter retido a inestimavel li¢io de A dialética
do esclarecimento — bifurcara sensivelmente a via tragcada por Adorno
em sua Teoria Estética.

O filésofo, sabe-se, defendia a “grande arte auténoma” naquilo
que “ela critica a sociedade pelo simples fato de ela existir” (ADORNO,
1974, p. 287). Ele via com maus olhos esse “entrelagamento das artes”
cujo “fendmeno originario” ele reconhecia no “principio de montagem”
e a consequéncia, sem davida nefasta, um recobrimento reciproco da
realidade estética e de inlimeras realidades extraestéticas que o cercam.

Quanto mais um género deixa entrar em si IS0 que seu conti-
nuum imanente nao se contém nele mesmo, mas ele participa
do que lhe é estranho, disso que é a ordem da coisa, do lugar de
imitacao. Ele se torna virtualmente uma coisa entre as coisas,

ele se torna portanto isso que nio sabemos o que é (ADORNO,
2002, p. 70).

Adorno nio estava propriamente “errado” ao dizé-lo, certamen-
te. O que ele diz de Beckett, por exemplo, guarda aos nossos olhos
toda sua forga e pertinéncia. Mas as condigoes historicas mudaram,
notadamente no plano das relagdes institucionais entre a arte e a so-
ciedade. Nao ha mais lugar, no nosso mudo contemporaneo, de opor,
tio simplesmente quanto fez Adorno, a “grande arte autonoma e as
“industrias culturais”. A grande arte tornou-se ela mesma uma grande
industria cultural, até o “desgosto” que isso pode, de um modo ou
de outro, terminar por inspirar (Brossat, 2008).

216 FILGESTETICA

Confrontado por essa situagio, entre a dcs‘ertif‘icacio cios cine-
mas de “ensaio” e a insolente acolhida das galcna§ “de arte”, Harun
Farocki tenta, da maneira que vejo, manter sua ética de pesqu!sadf)r.
Ele talvez guarde na memoria o que, em 1929, Wa.lter“Beni]]m:m','
refletindo justamente sobre 0 lugar do artista — eo artista “sonhador
por exceléncia, 0 surrealista — na critica da’ socu@ade. nomeava u‘m:‘
organizagao do pessimismo pelas imagens. Ate Fonsxderar que O al:tls.a
nio exclui, sem interromper seu trabalho, interromper sua propri
carreira artistica (como uma boa montagem interrompe O curso

normal das coisas):

Organizar 0 pessimismo significa simplesmcn.te extrair a m;—
tafora moral da esfera da politica, ¢ descobrir no espago da
agio politica o espaco completo da imagem. Ma.s esse e:paco
da imagem nio pode de modo algum ser ‘medldo de c;.rma
contemplativa. [...] Na verdade, trata-se muuo‘ menos de ’a?e:
do artista de origem burguesa um mestre ¢m “arte prol’ct-ana

que de fazé-lo funcionar, mesmo 30 prego de sua eﬁFacna ar-
tistica, em lugares importantes como desse espa.qo’c'le imagens.
Nio seria a interrupgio de sua “carreira artistica” uma partc‘
essencial dessa fun¢io? (BENJAMIN, 1929, p. 133 [1993, p. 34])

Nesses anos — 1929, 1930, os mesmos da grande crise socufl e
econémica no mundo —, Georges Bataille descrevia na sua re‘vxsta
Documents a maneira, ai incluida a artistica, de conjurar tal pessimismo:

O jogo do homem e de sua prépri'a po.dridﬁo continua n:s
condi¢des mais mornas sem que um jamais tenha a coragem de
confrontar o outro. Parece que nunca podcrcmos' nos cn.con.trar
diante da imagem grandiosa de uma decoxvposwao cujo risco
intervém a cada sopro e, no entanto, o sentido mesmo de uma
vida que preferimos, nio sabemos Por que, a %u'na outra~cu')2
respiragio poderia nos fazer sobreviver. Dessa |magen; n;o s

conhecemos a forma negativa, 0s sabonetes, as eSfOVaS ¢ dente
e todos os produtos farmacéuticos cuja acumulagdo nos permite

' Reproduzo a tradugio brasileira, com referéncias entre colchc'tcs. BENJA"MH:I. \Z
O surrealismo. O tltimo instantineo da inteligéncia europeia. In: M'?gm et ‘[;:)3'
arte e politica. Tradugdo de Sergio Paulo Rouanet. 5. ed. Sio Paulo: Brasiliense, ;

(N.T)
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escapar penosamente a cada dia da sujeira e da morte. Cada dia
nos fazemos de doceis servidores dessas pequenas fabricacée;
que ‘sio os tnicos deuses do homem moderno. Essa servidio
continua em todos os lugares onde um ser normal pode ainda se
encontrar. Entra-se em um vendedor de quadros como entra-se
numa farmicia, em busca de remédios bem apresentaveis para
as doengas confessiveis (BATAILLE, 1970), p. 273).

*

Mf)déstia, portanto. “Minhas imagens querem alcancar a arte
N0 maximo, acessoriamente” (FARoCK1, 2002, p. 24). A proposito de’
um Atrabalho significativamente intitulado Tel qu'on le voit [tal como
se 've]. em 1986 — e ndo, por exemplo, Tel que Je le vois [tal como eu o
vejo| = Harun Farocki admite, sem temer por seu ¢go artistico: “Pude
me a_;ust'ar a uma forma simples porque estava prestes a abandonar
o essencial dos meus recursos estilisticos” (p- 100). O que fard com
Suc um fie seus comentadores, Thomas Elsaesser (2008, p- 45), diga:
F’aro.ckl se situa em alguma parte entre o ‘trabalhador con; um:;
mdquina’ e o ‘operirio como um artista™, Mas, em todo caso. o autor
de Images du monde et inscription de la Querre, sempre se organ’iza para
cor‘lto.rnar a "marca de fibrica” industrial ou aquela “marca registrada”
amst.lca em que Molly Nesbit (sob o exemplo de Marcel Ducham )
depois Didier Semin (que abarca um arco temporal bem mais am ]li)
de "{ve‘s Klein a Daniel Buren e de Jean Tinguely a Hubert Duptit)'
reftl‘tulram a emergeéncia e a importincia, sempre crescente, do do—‘
minio da arte contemporinea (NEssit, 1990, p. 57-65). ,

*

Houve um modelo para essa modéstia do trabalho. E Robert
Bress.on. Por sua ética da imagem — “dar prova de humildade” — e por
seu rigor formal, notadamente sobre as questoes do enquadramef:to
¢ da montagem. Farocki se debrucou longamente sobre os filmes de
Bresson. Em um texto de 1984, ele analisa o “quadro fechado”, o uso
dos pontos de vista frontais embora “ligeiramente distorcido;" eo
emprego do plano-contraplano que “Bresson critica ao intensi'ﬁcar
seu uso” (.FAR()CKI, 2002, p. 75-76). Ele ama, no autor de L'Argent
essa maneira tio precisa de “justapor as coisas inesperadas, fa;cn:
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do derivar do movimento uma correspondéncia, uma semelhanga”
(p. 77). Ele descreve Un condamné a mort s’est echappé como um verda-
deiro documentirio sobre o trabalho consistente de inventar mints-
culas respostas técnicas — as “maquinas de guerra”, segundo Deleuze
e Guatarri — na clausura opressora dos “aparelhos de Estado™

O detento transforma qualquer objeto de sua cela em utensilios
para sua fuga. Ele afia o cabo da colher para fazer uma lamina,
ele desmonta as trelicas de seu colchio e enrola os cabos, com
tecidos rasgados e camisas, para fabricar uma corda. Tal filme
sobre esse trabalho e o que ele significa praticamente nunca

foi feito (p. 77).

Modéstia diante do trabalho e modéstia do trabalho — o trabalho
da imagem ou do pensamento — na medida em que ele seria sempre
trabalho sobre o trabalho de outro. Restituindo a esse titulo o tra-
balho humano em geral na esfera do bem comum, que nio pertence
propriamente a ninguém. Bresson (1975, p. 15 ¢ 138) dizia: “Con-
trolar a precisio. Ser em si mesmo um instrumento de precisio. [..-]
Ser escrupuloso. Rejeitar tudo aquilo que do real ndo se torna verdade
(a assustadora realidade do falso)™.

*

Torna-se, de repente, necessario nuangar a influéncia no entanto
notéria — evidente e modestamente reconhecida pelo cineasta alemio
— do “grande estilo” de Godard sobre a obra de Harun Farocki. Nio
gostaria, alids, de tomar como uma questio de influéncia estilistica
propriamente dita. Antes, uma questio relativa a posigao do montador
na sua prépria montagem (do trabalhador em seu proprio trabalho).
Volker Pantenburg (2006, p. 45-59) colocou bem aquilo que reuniria
Jean-Luc Godard e Harun Farocki: a nogio do filme com teoria em
ato. Teoria cuja montagem, tanto em um quanto em outro, cons-
titui o pivd processual e a forma por exceléncia (p. 68-73). Christa
Bliimlinger (1995, p. 33), por sua vez, frequentemente aproximou — e
de forma evidentemente fundamentada — os dois cineastas no plano
dos procedimentos: por exemplo, o uso de entretitulos, de citagoes
muitas vezes de textos da tradigio filosofica e frequentemente lidos
pelos proprios realizadores. Farocki, lembremos, consagrou uma obra
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inteira — escrita em colaboragio com Kaja Silverman (1998) — ao cine-
ma _de Jean-Luc Godard. Assim como em Godard, vé-se em Farocki
muitos livros filmados, muitas pessoas que leem, muitos gestos ligados
ao trabalho de montagem, muitas interrupgées reciprocas da imagem
e d9 texto, muitas questoes politicas, muitas imagens do mundo e
das inscri¢des da guerra... Esti-se evidentemente tentado a deduzir
que Farocki tera “permanecido até esse momento fiel a0 programa
de Godard em sua atividade de cineasta e de artista autoproduzido”
(BLUMLINGER, 2009, p. 78).

Uma diferenga se imiscui, todavia, e abre uma fenda decisiva.
Christa Blimlinger (1995, p. 38), nas linhas em que, provavelmente
ela ndo pensava mais em Godard, evoca a passagem quando observ:;
que, “ainda que Farocki nio tema sua propria imagem, ele opera sem-
pre para além da exploragio narcisica”. Nio que Godard se compraza
de alguma “exploragio narcisica”, claro. Mas, a0 menos desde 1994
ele ocupa sozinho — e, parece, sempre cada vez mais sozinho — c;
centro de suas proprias montagens. Isso vai de JLG/JLG até Vrai faux
pa..chsepo.rt, passando, claro, por sua magistral Histoire(s) du cinema. Christa
Blux?‘nlmger (2004, p. 59) cita ainda um extrato do cenirio do filme
Passion, (?nde ele escreveu: “Vocé quer ver, re-ce-ber™. A questio
que essa inclusio do receber coloca no ver poderia, entio, se formular
assim: a h}lagem que voce vé e que vocé recebe, vocé a recebe por
bem, vocé a recebe até o fim? Ela acaba por ser nossa, tanto minha,

que te transmito, quanto sua e de todos os outros onde ela podera se
difundir como bem comum?

*

Ou, para dizé-lo com um pouco mais de precisio filosofica:
em que condigdes pode-se dizer que um cineasta consegue restituir
verdadeiramente aquilo que ele dd a ver? Tal é a questio crucial que
= para retomar um dictum famoso do préprio Godard (2006, p. 145)
— permitiria fazer a diferenga entre “fazer filmes politicos” e “fazer
politicamente os filmes”. Ora, nesse plano, o autor de JLG/JLG nio
parece representar a verdadeira antitese da posicio de Warhol, se se

P : - ;
Existe aqui um jogo entre voir (ver) e recevoir (receber) que se perde na tradugio dos
verbos em portugués. No original: “Tu veux voir, re-ce-voir”, (N.T))
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organiza sobre essa posi¢do a estratégia de apropriagio, pelo artista,
das imagens do mundo — veja as inscrigdes da guerra — que ele dis-
pensa em torno dele. De um lado, Godard adota ha muito tempo a
atitude fundamental de cita¢io de Brecht: é o terreno comum que
ele compartilha com Farocki. Ele ainda lhes associa, no contexto
atual do grande mercado cultural — ou da sociedade do espeticu-
lo — um anfincio para a livre circulagio das imagens e das palavras:
“NO COPY RIGHT?", lé-se, por exemplo, de maneira recorrente e
refrescante, sobre os entretitulos de seu filme Deux fois cinquante ans
de cinéma, em 1995.

Mas, por outro lado, Godard toma pessoalmente ¢ ostensiva-
mente posse das imagens do mundo e das inscri¢des da guerra que ele
dispde em torno dele. Ele nunca deixa de afirmar seu estilo: lirismo,
ritmo efervescente, festival de pulsagdes visuais. Enquanto Farocki
apaga seu estilo ou nio hesita em perder velocidade em beneficio de
uma clareza mais modesta que ele deseja imprimir a suas montagens.
Godard sempre refora aquilo que mostra. Farocki enfraquece o que
mostra. Godard atravessa a grande histéria da arte — entra-se em Go-
dard como no atelié de Rembrandt ou no estidio de Beethoven —,
ele que nio para de se confrontar com suas obras de arte. Enquanto
Farocki interroga o subterrineo da histdria das imagens e nos faz entrar
na ponta do pé no atelier de um embusteiro ou na torre de controle
de um funcionirio do trafego urbano.

Godard se vé o autor soberano de suas imagens: ele projeta sobre
o cinema algum tipo de concepgio do artista que, de fato, vem de
uma linha do direito de um estatuto juridico inventado na Renas-
cenca (KanTorOowicz, 1984, p. 31-57). Enquanto Farocki se vé —sem
renunciar a suas prerrogativas de autor-ensaista — o produtor nao exclu-
sivo, nio soberano, de suas imagens. Como ser o soberano absoluto
de coisas que se quer restituir a todos? Quando Godard da a pensar,
ele di a admirar seu proprio pensamento, seja ele indiscernivel dos
miltiplos pensamentos que ele usa, cita, decupa ou mesmo distorce.
Quando Farocki di a pensar, ele nos da a refletir sobre outra coisa

que nio é seu proprio pensamento. Godard tem sempre a wltima palavra
sobre suas montagens, Farocki faz de seu ponto de honra nunca ter a
iltima palavra. Godard interpreta o mundo em primeira pessoa, falando
de uma voz inspirada, uma voz de profeta melancélico. Farocki se
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contenta em desmontar o mundo, em terceira pessoa, falando de uma
voz neutra, precisa e nio tomado pelo pdthos apocaliptico.

Os dois sido incomparaveis arquedlogos das imagens. Mas Go-
dard, exibindo o fragmento da ruina material ou do impensado, tem
o gesto empitico de Schliemann descobrindo Troia (ELSAESSER, 2004,
p- 27) e se sente, portanto, dialogando de igual para a igual com Home-
ro em pessoa. Enquanto o gesto de Farocki me evocaria, antes, aquele
de Ronald Hirte, o obscuro arquedlogo do campo de Buchenwald,
encarregado de colocar em dia os objetos mais modestos que sejam,
testemunhas da vida menos gloriosa que seja. Godard chora nio ser
“reconhecido” como deseja, Farocki nio para de rir dos mal-enten-
didos onde seu trabalho se arrisca, algumas vezes, ser ameacado.

Todos os dois sio — repitamos — incomparaveis coletores — e
remontadores — de imagens. Mas Godard se coloca sempre ao centro
de sua colegio, como André Malraux sobre uma célebre fotografia
que ele mostra no meio da iconografia estabelecida para Les Voix du
silence, em 1951. Enquanto Farocki permanece sempre na margem de
suas proprias montagens, de seu corpus de imagens, o faz quando filma
a ele mesmo enquanto trabalha. Porque, em Farocki, sio sempre as
imagens do mundo que tomam a fala. Nunca aquele que as mostra
as reduzird a suas proprias formulas. Longe, portanto, de um modelo
de inspiragio frequentemente genial, mas peremptério — grandioso
— reconhecivel em André Malraux, seria antes a modéstia inspirada
de Aby Warburg e de seu Bilderatlas que parece guiar a atitude de
Farocki em sua mesa de montagem. La onde Godard — notadamente
em Histoire(s) du cinéma — constréi uma grande legenda do século em
que o sopro lirico libera uma universalidade sobre o destino do cinema,
mas deixa de lado a questio de saber de quem tal imagem é imagem,

de forma que o espectador se encontra for¢osamente intimidado
ao saber, portanto, que ele niao tem as chaves; Farocki, de seu lado,
libera para cada imagem uma legenda precisa que visa restituir sua
singularidade operadora.

A Rembert Hiiser, que lhe colocou uma questio sobre sua
relagio com a obra de Jean-Luc Godard, Farocki respondeu que ele
tinha a tendéncia de ver no autor das Histoire(s) um continuador tipi-
co da escola historica francesa, justamente: aquela que vai de Lucien
Febvre — mas, sobretudo, antes dele, de Jules Michelet — aos Essais
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d’ego-historie, publicados hi alguns anos por Pierre Nora (1987). E.’.n—
quanto ele se via como um continuador, pelas imagens, desse colen'vo
de filélogos e de filosofos reunidos na Alemanha em torno de E:.ncl:
Rothacker para constituir um “arquivo da historia dos conceitos
(Archiv fiir Begriffsgeschichte) (FArocki, 2000, p. 309). Tal é, portanto,
a modéstia de Harun Farocki. Tal foi o prego “artistico” a pagar para
que as imagens do mundo e as inscri¢des de guerra nos tenham sido
oferecidas. Restituidas. Devolvidas. Nio como lugares-comuns — que
suas remontagens desmontam ou desconstroem —, mas como o lugar
do comum.
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