
Devolver uma imagem 
Georges Didi-Huberman 

As questões mais ingênuas escondem , muito frequente mente, 
todo os seus recursos para provar a real complexidade das coi,as. É 
ainda o "pensa mento grosseiro" que se revela o mais propício -segun-
do a ideia de Walter Benjamin (2003 11 935], p. 72-73), comentando 
a pedagogia paradoxal de Berco lt Brecht em suas mo ntagens épica -
para reivindicar uma visão dialética, mais sutil , dessas coisas complexas 
que são as imagen . Por exemplo, não é inútil e perguntar de q11c 
exatamente uma imagem é imagem, quais ão os aspectos que aí se 
tornam visíveis, as evidências que apareceram , as representações que 
primeiro se impõem . Es a questão tem, ainda por cima, a va ntagem 
de uscitar o interesse pelo rn1110 das imagens, outra questão crucial. 
E depois, existe a questão to talmente tola - e to talmente m aldosa, 
na realidade, quero dizer a questão política - de sabcr a q11e111 são as 
imagem . Diz- e: " tirar uma foto". M as o que se tira , a q11c111 se tira 
exatamente? Tira-se verdade iramente? E não é preciso devolvê-la a 
quem de direito? 

* 
No eu encido antigo, ligado à antropologia política do m undo 

rom ano da época da República, a i111ngo - deixemos por um instante 
o cikó11 grego, esta é uma outra h istória - coloca imediatamente a 
questão de sua posse e de sua restituição. O gesso " tira'' o rosto da 
morte, depois é preciso "retirar" o molde, e despejar a cera quente para 
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obter uma "ti ragem" e, quando as novas crianças da família tomam 
para eles suas imagens ancestrais, " retirar" novos exemplares a fim de 
que a imagem, assim reproduzida, garanta sua função de transmissão 
genealógica e honorífica. Porque a imagem, nesse sentido, é um objeto 
de cu lto privado - os ancestrais, a mane, a famí lia - e um objeto de 
cu lto público - o "di re ito de imagem" estando de acordo apenas com 
o lugar que ocupa o ancestral na rcs p11b/ica, e a exposição das i111agi11cs 
sendo um espetáculo público no quadro das "pompas fünebres" ou 
rituais de enterro-, pode-se dizer que a imagem institui a questão 
da semelhança fora de toda a esfera "artística" como tal. Ela aparece 
mais como um objeto do corpo privado (o rosto daquele ctüa imagem 
é fabricada) que retorna à esfera do direito p,íb/ico (D101- H uacRMAN, 
2000, p. 59-83). 

* 
O que é isso hoje? Vilém Flusser (2006, p.122-123), em seu 

artigo sobre " La politique à l'âge des images techniques", descreve 
a situação assim: 

Antigamenu: as informações eram publicadas no espaço públi-
co. e as pessoas deviam deixar suas salas para ter acesso a elas 1 .•• ] 
Elas t!ram, de bom ou mau grado, "politicamente engajadas". 
Hoje, as informações são transmitidas diretamente do espaço 
privado ao espaço privado, e as pessoas devem permanecer em 
casa para ter acesso a elas. [ ... ] Elas suportam um "dest!ngaja-
mento político", porque o esp:iço público, o fórum, não serve 
mai~ para nada. Nesse sentido, pretende-se que "o polílico" está 
morto e que a história se debruça sobre a pós-história, onde 
nada progride e onde nada, simplesmente, se passa. 

Poder-se-ia dizer também que a maior ilusão produzida por esse 
"aparelho de Estado·• das imagens é que nada se passa no mundo se 
não se passar na televisão. 

O que fazer para restituir alguma coisa à esfera pública para alé m 
dos limites impostos por esse aparelho? É preciso i11stit11ir os restos: 
tomar nas instituições o que elas não querem mostrar - o rebatalho, 
o refugo, as imagens esquecidas ou censuradas - para retorná-las a 
quem de direito, quer dizer, ao "público", à comunidade, aos cidadãos. 
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É exatamente o que faz Harun Farocki quando nos mostra, em seus 
filmes ou instalações. conjuntos de imagens que não tinham, de início, 
vocação para serem tornadas públicas. Por exemplo: em Ei11 Bild, de 
1983, assistimos à lenta fabricação - tão entediante em seu tempo real 
quanto qualquer processo artesanal visto de fora - de uma imagem 
erótica para a revista Plnyboy; cm Videoim111111e ei11er Revo/11tio11, de 1992, 
tivemos acesso, no contexto da televisão estatal, às imagens da queda 
política por ocasião dos acontecimentos na Romênia, em 1989; em 
G~fã1w1isbilder, de 2000, vemos as imagens que não iriam, normal-
mcnte,jamais deixar O\ arquivos de determinadas prisões americanas; 
em Die Sr/101!fcr der Ei11km!fs111clte11, em 2001, nos su rpreendemos com 
as decisões publicitárias destinadas a nm tornar instrumenta lizados 
pelo espaço do supermercado; enfim, em /111111ersio11, de 2009, Farocki 
nos dá meio~ para uma tomada de posição sobre certas técnicas mili-
tares de " terapia psíquica", precisamente concebidas para que não se 
possa jamais ava liá-las, seja para nos fazer sofrer, seja para nos levar 
a ignorá-las. 

* 
Frequentemente questiona-se Harun Farocki sobre sua.for111a de 

.fa::er, de obter, de manipular essas "imagens operadoras" do mundo 
científico, comercial, esportivo, político ou militar. "De onde você 
obtém esse material", pergunta-se a ele. E ele responde -sua malícia, 
seu humor sempre caminham juncos com a exatidão e a eficácia-: 
"Não tenho o direito de dizer. Se tivesse, diria agora ... ". Mas ele diz 
outra coisa, se resguarda de explicar como encontra e como tira as 
imagens que irá nos mostrar (FA ROCK I, 2002, p. 97). Recentemente, 
lhe fiz a mesma pergunta, insistindo no aspecto jurídico. Ele me 
respondeu que entendia usar o direito de citação que protege justa-
mente - e ~em dúvida artificialmente - o mundo da arte. Evocou o 
exemplo, imundo, segundo ele, de Erwin Leiser, obrigado a pagar 
direitos a Leni Riefenstahl por seu fi lme Mei11 Ka111p_{. como se, diz ele, 
"os nazistas se beneficiam da crítica ao nazismo". Também evocou o 
Domínio Público do direito americano. E me confidenciou que teve 
que comprar os direitos das imagens da televisão romena, mas por uma 
quantia incoerente com as 50 horas contidas no arquivo. Ele calcu la, 
geralmente, a partir do fato de que as imagens interessantes ao seu 
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~ropómo parecem, com frequência, a título de material. despida-. de 
111teresse p,1ra aqueles que a detêm. É evidentemente por sua monta-
gem que elas_ se. tornam verdadeiramente explosivas: a partir da sua 
forma de :est1tu1r, verbo que diz ,10 mesmo tempo da tramformação 
de um Objeto e de su,1 sub,muição por um oulro. 

* 
As montagen_, de Harun Farocki têm, portanto, muito pouco a 

v~r com os procedimentos de dt•s11io usado~ antigamente pelos Situa-
c10111stas' e, depois, pelos diferentes praticantes do SllmJ1h· (13cAUVAIS; 
13ou 11ouns, 2000, p. 18-30). Seu gesto político não de se apropriar, 
mas .. de devolv~.r pontos de vi,ta, modo dialético de operar não ape-
nas derivante , se se pode dizer assim. Uma sugestão de Hal Foster 
torna a questão ainda mais aguda: porque é O modo operador de 
Andy Wa_rhol que está ,1qu1 convocado, apesar dos "fins brechti,rnos" 
n:co11hec1dos no trabalho do cineasta. Como Warhol, explica 1-om~r 
(~004, P. 1_58). Farocki "anexa" imagcns encontradas. Mas ,mt•xar quer 
dizer, estritame1~te, "fazer passar sob uma dependência", 0 que se diz 
~e uma popula~·ao ou de um território conquistado militarmente, por 
cx~1~:plo, os af~

1
1canos c?l?111zados e tornados escravos por aquele-. 

q~1c anexaram seu territorio e. mais ainda, suas vidas. Anexar quer 
dizer, portanto, JIOSS11ir, segundo o antigo valor do 111,11,âJIÍllm romano, 
como quan_do se compra .1lgum,1 coisa - ou alguém para dele dispor 
a ma maneira segundo seu direito privado. 

Tudo que Warhol tirou, ele guardou em suas mãos. Ele não "re-
tornou" senão à venda. Ele dispôs a sua maneira, se dando ao direito 
de n~contar sua história: conhece-se primeiro O nome de suas Sttlrs, 
claro, ma~ não se conhece mais o nome das vítimas de seus Disasters. 
Tudo aquilo qu~ ele tirava, transformava em obra de arte e, para isso, 
fica com.º ~ºl'Y'{rtlll, outra forma - tipicamente capitalista - de garantir 
a trans1~1~ssao de um bem. Poder-se- ia dizer que a estratégia de Harun 
Farocki e exatamente inversa: não í: nem questão de mercado, nem 
m~smo da arte como tal, que preside sua decisão de tirar, aqui ou lá, 
as imagens que lhe interessam. Isso e111 direção ao que ele tende é, 

1 o . 
autor rdcrl'-\C .10 mov1mcnco funJJJo pelo mtclcnual francê, Guy Débord 

lmcrnac1onal ':>1111acto111,1.1. (N.T.) ' 
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justamente, o desaparecimento do copyr(~/,t no domínio dos arquivo-, 
visuais da história. Ele não tira para tomar conhecimento.jamais para 
impor sua marca de fábrica: assim, a mulher do Alb11111 d'A11sc/1111itz, 
em /111nges d11 111011de et i11scriptio11 de la g11erre, não se tornará jamais um 
indicador estilístico da arte de Farocki. Enfim, ele não toma conhe-
cimento senão para dar a conhecer: para retornar as imagens a quem 
de direito, quer dizer, ao bem público. Em suma, para emancipá-las. 

* 
Um dos textos mais famosos da estética contemporânea tra-

tou, não por acaso, dessa questão da res1i111içào. Trata-~e do capítulo 
consagrado por Jacques Derrida ( 1978, p. 291-436), em La 11erité e11 
pei11t11re, ao debate que havia oposto o grande filósofo da exi,lência, 
Martin Heidegger, ao grande historiador da arte neomarxista, Me-
yer Schapiro. A seguir, o argumento geral: em seu texto "Origem 
da obra de arte" - que data dos anos 1935/ 1936 -, Heidegger toma 
como exemplo "um célebre quadro de Van Gogh" representando os 
"sapatos do camponês". Depois ele expõe todo um paradigma para 
enunciar que "a matéria e a forma, assim como a distinção entre 
os dois, remontam a uma origem mais longínqua" que o quadro 
nos permite apreender através dt seu "apelo silencioso da terra" 
(HEIDECCER, 1980 (1935/ 1936], p. 32-35). Em 1968, Schapiro (1982 
[19681, p. 349-360) refuta esse exemplo primeiro ressaltando que em: 
"célebre quadro" não é senão o resumo mental, por Heidegger, de 
muitas obras pintadas por Van Gogh sobre o mesmo tema; e que esses 
"sapatos de camponês" evocando o enraizamento do Hei111at são, na 
realidade, "objetos pessoais" do artista, esse cidadão boêmio errante 
nos campos de Arles. 

Esse resumo simples já nos faz compreender a centralidade, nesse 
debate, ocupada pelo jogo da restituição. Derrida começa por colocar 
frente a frente as tentativas de atrib11ir a qualquer um em particular isso 
que se quer pensar como o ato de restit11ir a quem de direito: 

O desejo de atribuição é um desejo de apropriação. Na arte 
com em qualquer outro lugar. Aqui (nessa pintura ou nesses 
sapatos) retorna a X, isso que volta a dizer: isso volta a mim 
pelo desvio do " isso retona a (um) eu". Não apenas, isso volta 
como próprio a este ou aquele, ao portador ou à portadora 
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Ido sapato!, mas isso me volta como próprio, por um breve 
caminho de apropriação: a ident1ficação, entre muitas outras 
1dent1ficações, de Heidegger com o camponês e de Schap1ro 
com um ndadão, daquele com o sedentário enraizado, do outro 
com o emigrante de,enra1zado. 1 ... 1 Cada um diz: eu vos devo 
a verdade em pintura e cu .1 direi. M,1s é preciso carregar o 
acento )Obre a dívida e sobre o devo, verdade sem verdade da 
verdade. O que eles devem. todos os dois, e o que eles devem 
quitar nessa remcuição dm sap.uos, um pretendendo devolvê-los 
ao camponês, o outro ao pintor? (D1R1UDA, 1978, p. 297. 309) 

A grande virtude desse raciocí1110 é manter o ato de resticuição 
fora de toda atribuição cal ou qual: restituir não é atribuir alguma 
coisa a alguém para que ele anexe e se privilegie [e sobre ele preva-
leça] um direito privado. A resticu1ção não implica nem anexação 
nem a .1quis1ção de propriedade. Desde que uma coisa pertence a um 
proprietário, ele não é mais rcsticuído. l laven,1, sem dúvida, ao lado 
disso, muito a discutir sobre a maneira que Dernda adota para "fazer 
justiça" à rcstttuição no debate entre chap1ro e Heidegger: penso 
na sua crítica umlatcral do cxpcrt cm história da arte, como ele diz 
(DFRRIDA, 1978, p. 318- 323; 413-415; 421-426), diante de um filósofo 
cuJa fórmula cs gibt ("h,1 ", "isso dá") brilha quase, ao longo do texto, 
como uma fórmula mágica (p. 313; 324-326). É ignorar que, no emaio 
de Heidegger (1980, p 87-89), "a terra" é Justamente isso que se JiL 
pertencer propriamente a um "Povo" cujo a11(111cio do "despertar" 
denota uma situação histórica - 1935, as leis de Nuremberg- onde os 
não proprietários, os não enraizados- entendidos como "não Arianos" 
-, se encontravam precisamente excluídos. Derrida (1978, p. 32 e 57) 
preferirá se limitar a compreender o es ,eibt e sua restituição, na obra 
de arte, como um "dom de prazer" (para retomar por sua conta o 
gosto kantiano) ou como um "dom de abismo" (para retomar, para 
desviar, a profundidade heideggeriana). 

* 
Os grandes textos filosóficos sobre anc, lauto quanto me lembro, 

abrem quase todos, explicitamente ou não, uma perspectiva ética e 
política sobre o terreno das noções estéticas postas em obra. Isso é 
verdade para a Poética, de Aristóteles (não há va lor para a arte fora da 
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pó/is), como para De pirt11ra, de Albert! (não há va~or para a arte fo:a 
da dignidade cívica), para a Crítica dafamldade dt>.111(:::0. de Kant (nao 
há valor p,1ra a arte que não coloque a questão teleológica mo~a~). 
como par,\ a Estética, de Hegel (não há valor para a arte sem 1mcnçao 
da lw,tória). As exposições de Derrida, em La Vcritr c11 pci11111rc, não 
'\ãO exceção: nfo se saberá fommlar o conceito e,tético de "restitui-
ção'' sem rnterrogar, em algum momento, a l'ttca da dívida e do dom. 

Se fosse preciso encontrar algumas palavras mais humildes para 
estabelecer a relação entre essas grandes questões filosóficas e o sen-
timento particular suscitado pelas obras de I larun Farockt, gostaria, 
espontaneamente, de falar aqui nos simples termo, da generosidade e 
da modéstia. Cc11crosidade da restituição: restituir é dar antes de qual-
quer troca e, mesmo, como sugere Derrida (1974, p. 269-270). antes 
de todo estado de "ser". É dar sem reter, sem resto, sem tnteresse. 
sem capital, sem processo de apropriação ou expropriação (D1 RRIOA, 

1972, p. 27). É dar de forma que a relação ao outro se tome antes de 
toda dívida e, mesmo, antes de toda violência, com Derrida (1967, 
p.219), retomando a noção de Em manuel Lévrnas. É dar sem dever, 
mesmo se esse "dar demanda e toma tempo" (DtRRIDA, 1991, p. 59-
60; p. 94). É dar mais do que aquilo que parecia dever ser prometido, 
segundo uma fórmula kantiana - a propómo do poeta - comentada 
por Derrida (1975, p. 71) no sentido da "sobreabundância [que! rompe 
generosamente a 1:t.onom1a circular". 

Que a genero,1dade assim entendida tenha a ver com a sobrca-
bundâncta foi o que Georges Bataille (1976, p. 181-280) compreendeu 
sem dúvida e desenvolveu melhor do que ninguém. Derrida (1974, 
p. 269) - através de Hegel, Nietzsche e Marcel Mauss, as mesmas 
fontes de Bataillc - retoma essa ideia quando fala, por exemplo, do 
"evento irruptivo do dom", ou mesmo quando descreve como esse 
evento se revela exces ivo, portanto, perigoso. como indicado no 
duplo sentido da palavra Cft já revelado por Mauss: dom e veneno ao 
mesmo tempo (DutaIDA, 1972, p. 150). Por que um veneno? Por~ue 
a abundância, a enormidade da coisa restituída nos envenena a vida, 
em todo caso, nos complica a vida. De fato, não deveria complicar, ao 
nos fazer rever cada dia, por nossa própria conta, as imagens dos nossos 
"aparelhos de Estado", uma vez que Farocki desmontou e resmuiu 
a estratégia, a duplicidade, a complexidade, a formidável técnica? A 
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restituição nos completa: isso quer dizer, não que nm preenche, mas 
que nos transborda, nos dificulca. Tal é o valor literalmente explosivo 
que, _le~~rem~-1~0~, Walter Benjamin reconhecia já na restituição 
da historia - historia tornada visível - que ele nomeou de "imagens 
dialéticas". 

* 
Modéstia da restituição: Farocki se contenta em nos tornar visí-

v~is certos aspect~s,de nossa sociedade, que poderíamos perceber por 
nos mesmos, se t1vessemos tempo e energia para o trabalho. Ele faz 
de_spe~tar nossa raiva, suscita nosso pensamento, mas sem jamais criar 
pn~e1ros planos enf:íticos ou ostent:idores (como cm Warhol). Ele age 
pacientemente, sem efeitos de estilo, sc111 aparecer, como se diz. Não 
há nenhuma contradição, em Derrida (199 1, p. 29), em falar do dom 
com~ "evento irruptivo" e depois dizer que "para que haja dom, é 
preciso que o dom não apareça, que ele não seja percebido como dom". 
, Essa modéstia não procede de urna pura e simples virtude moral. 

o resultado de urna reflexão política e de uma posição de conhe-
c1m~nto: Farocki definitivamente subscreve o fato de que as ;111a,~ens 
conSl/ttte/11 '."" ~e111_ c~11111111. Aquilo que ele nos restitui, tira na passagem 
em certas 111smu1çoes que tentam - segundo estratégias evidentes de 
poder - se apropriar e, quando ele nos devolve, sabe que devolve a 
quem é de direito. Ele não é senão o atravessador (mas há todo um 
trabalho.já que é preciso, para "fazer passar", ele mesmo passar entre 
as malhas de uma rede de controle muito fechada). E le não fica com 
nenhum copyr(~lu nessa passagem: a mulher que passa na fotografia 
do Alb11111 d'A11sd1111i1z ou as imagens do campo nazista de Westerbork 
não pertenc:m à obra de Farocki. Elas voltam a nós porque sempre 
no~ concern iram, porque fazem parte do nosso patrimônio comum. 
Evidentemente. quando esse patrimônio concerne a nossa história 
i~e.diata - a vida inviável nas prisões, a gestão visual das operações 
militares no Iraque-. as coisas tomam um caminho mais diretamente 
polí~ico e pol~mico. Aí está por que a modéstia dessa restituição não 
se da sem efe1Lo lransgressor. O dom das i111age11s que Harun Farocki 
nos faz teria, portanto, a ver com o que Giorgio Agarnben nomeia 
uma prcifanacão. Farocki cercamente não joga na lama as imagens que ele 
mostra e que ele remonta em seus filmes e suas instalações. Ao contrário, 
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demonstra por elas um respeito exemplar (ele respeita ao máximo os mo-
dos de funcionamento, para melhor demonstrá-los). Mas esse respeito 
é profanação, no sentido preciso que lhe restitui Agamben (2005, p. 9 1 
f2007, p. 65]): "E se consagragar (sacmre) era o termo que designava [no 
allligo direito romano! a saída das coisas da esfera do direito humano, 
profanar, por sua vez, significava restituí-las ao livro uso dos homens'? 
A profanação seria, nesse sentido - e na medida da manipulação que 
Farocki empreende sobre as imagens que ele desmonta e remonta-, 
"um contágio profano, um tocar que desencanta e devolve ao uso 
aquilo que o agrado havia separado e petrificado" (p. 93 12007, p. 661). 

Aí está como Farocki "profana" as estratégias visuais do comércio 
internacional ou da indústria militar contemporânea: ele tenta, por 
re1110111age11s interpostas, "não simplesmente abolir e cancelar as sepa-
rações, mas aprender a fazer delas um novo uso, a brincar com elas" 
(ACAMUl::.N, 2005, p. 110 l2007, p. 751). É assim que a vida na prisão 
ou a maneira de manejar uma guerra se tornará verdadeiramente 
questão 11ossa e de todos. Não espanta o fato de que Giorgio Agamben 
tenha dado ao seu belo "Elogio da profanação" uma conclusão expli-
citamente política para o tempo presente: "Por isso é importante toda 
vez arrancar dos dispositivos - de todo dispositivo - a possibilidade 
de uso que os mesmos capturaram. A profanação do improfanável é 
a tarefa política da geração que vem" (p. 117 [2007, p. 791) 

* 
Essa modéstia essencial, em Farocki, não deixa de ter conse-

quências diretas sobre o estatuto de seu tm/,a/1,o como produtor di:: 
obms de arte acessíveis nos lugares em que a indústria cultural chama 
de "galerias" ou "museus". As instalações de duas - ou várias - telas 
de Farocki permitem, sem dúvida, um deslocamento espacial muito 
eficaz e salutar de seus procedimentos de montagem que os filmes 
monobandas tornam sensíveis apenas na sua sucessão temporal. "Esse 
questionamento diante de duas telas e duas imagens se presta maravi-
lhosamente ao espaço do museu", escreveu um organizador da expo-
sição, "porque ele pode se deslocar fora de instalações com monitores 

' A, referência\ cmrc colchetes ,ão da tradução bra~1lc1ra que reproduzo. AGAM BEN. 
G. Profanações. Tradução ~elvmo J. Assman. São Paulo: Bo1tcmpo, 2007. (N.T.) 
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ou com projeções" (T11É1UAUL r, 2008, p. 34). Mas se essa situação é 
tão "maravilhosa" como se pode, de fato, pens,i-la? 

A posição de Farocki parece muito mais nuançada (portanto 
muito menos entusiasmada diante da questão e.las imagens como 
obJeto, de exposição no museu): 

~uando um dos meus filmes passa 11,1 televisão, tenho a impres-
sao de lanç.ir urna garrafa ao mar e devo, para me apresentar a 
um espectador, 111ventar todo ttpo de truque. Em uma sala de 
c111ema, ao contrário. me parece que posso sentir menos Autua-
ção na atenção dos e,pectadores. e que saberia relac1on,í-los ao 
agenciamento das imagem. As pessoas que veem meus filmes 
nas salas de exposição me fulam com mais frequência do que 
aquelas que veem no cinema, mas tenho mais dificuldade de 
compreender aquilo que elas me dizem. 

Quando Sectio11 fo, apresentada no Centro Georges Pomp,dou 
durante mab de Lrê, meses, sobre dois monitores mstalados em 
uma cabine de madeira munida de um banco de ctnco lugares, 
havia calculado que meu trabalho tocaria mais pessoas alt do 
que nos cineclubes e em outros lugares mais estritamente vol-
tados para o ·c111cm,1'. Frt:quencemente me perguntam por que 
largue, o c111ema em prol da sala de exposição, e devo responder 
que, cm primeiro lugar, não tenho escolha. Vidé<wm111111es d'1111e 
rét10l111io11 fo, o último dos meus filmes distribuídos cm ,alas de 
c111em,1; no di,1 d,1 C'itn:1a. havia apenas um único espectador 
nos dois c111cmas berlinenses onde o til me e,t;wa sendo exibido. 

,egunda resposta é que os v1s1tantes da, salas de exposição 
tem uma 1de1a menos fixa da maneira como som e 1m:1gem 
devem se articular. Eles estão mais dispostos ,l procurar na obra 
a medida do tiue fot aplicado. É Justamente a razão dessa relauva 
ausência de prt·conct•itos que é difícil apreciar suas reações. 

Quando vi At(1?cl,\fosd1111c pela terceira vez abrigada em uma 
exposição em uma galeria de Nova lorqttt', as duas bandas 
est,ivam sendo projetadas lado a lado sobre um muro branco. 
Nesse vasto espaço, fui semível à característica "deslocada" de 
loda, e,sas imagens laboriosamente coletadas entn.- os institu-
tos ~e pesquisa, os serviços de relações pt'.1blicas, os arquivos 
de hlmes educativo, e outros. As imagens func1ona1s de uma 
finalidade puramente técnica são usadas para uma operação 
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precl\a e são. cm segu1d,1. na maioria das vezes, apag,1da~ de 
seu suporte, imagem apenas de uso téc111co. Que o comando 
norte-americano tenha mostrado tais imagens da Guerra do 
Golfo, imagens que nJo visavam nem a edificar nem a 111struir, 
m,1s somente a funcionar uma vez, isso é também um 111crível 
deslocame;:nto, isso é ,1rte conceituai. Minhas imagem também 
querem atender à arte no máximo ,1ces,oriamcnte (F,1rock1, 
2002, p. 23-24). 

Farocki assume, então, o deslocamento - ou a c.lesterntorialização 
- das imagens do comando militar americano para o sofisticado 111l,ite 
rnbt• da galeria de Nova Iorque. Mas ele está perfeitamente consciente 
do perigo de retcrriconalização que su,1 obra sofre neste mesmo mo-
mento: arrisca-se, portanto, c.lt! não ver essas i111,wc11s pam destruir e, 
ao contrário, ver ima,1!<'11S para scd11:::,r um público culto que ali verá, 
doravante, alguma coisa da arte conceituai. As montagem de Farocki 
se prestam "marav,Ihosamente" à exposição em museus. mas sob con-
dição de dest!ncantar essa "mar:ivtlha". Farocki não é um fabricante 
de colecionismos, mas um pesquisador de documentos técnico, que 
remonta sob a forma de um ,1tlas em mov1menco, a fim de tonú-lo, 
legíveis e de condenar a violência e.lo mundo que as tornou possíveis. 
Toda a questão, quando se levanta sua raiva à altura de uma forma, é 
não c.leix:ir se dissolver - se sublimar - a raiv,1 na forma. 

* 
Aí está por que Farock, não se sente completamente tranquilo 

quando m visitantes de uma exposição - armados de toda a história 
da arte moderna e pós-moderna - aceitam amavelmente suas soluções 
de montagem como trabalhos formais. Eles não estão "mais dispostos 
a procurar na obra" a necessidade de sua ex1stênc1a? 

Mas aí está justamente onde reside o problema (onde ressurge a 
dupla questão, gnosiológica e política). Está-se quase sempre samfetto 
com seus ad,adc>s, o que ajuda a valorizá-los, por exemplo, no mercado 
c.le arte. Enquanto sua pesquisa ou seus "ensaios" nunca forem con-
cluídos, mesmo se, ao seu redor, 110 entusiasmo endógeno da galena 
de arte, todo mundo quer te convencer de que você fez uma "obra 
de arte", ou seja, um objeto acabado, portanto suscetível de encrar 
nos c1rcu1tos de troca. Daí o mal-entend,do que, no mundo da arte, 
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ameaça H arun Farocki como um modesto pesqui~ador de imagens, 
e não um virtuoso com seus achados. 

Em A pnrte 111alditn, Georges Bataille (1976, p. 439) julgava assim 
os limites fundamentais que o mundo capitalista. diferentemente do 
mundo comunista, atribuía à "soberania do artista": " Na sociedade 
soviética, o escritor ou o artista estão a serviço dos dirigentes [ ... ]. O 
mundo burg uês que, de uma maneira fundamental, é, ainda m ais que 
o comunismo, fechado à soberan ia decisória, acolhe, é verdade, o es-
critor ou o artista soberano, mas sob a condição de ignorá-lo". Forma 
de dizer que é possível, no contexto do museu, "amar", "gostar" como 
obra, de uma montagem de Farocki, sem tirar dela as consequências 
demonstrada~ por seu trnbn/Jio. Este é, sem dúvida, um ponto sobre o 
qual Farocki - depois de ter retido a inestimável lição de A dinlhica 
do esclareci111e11to - bifurcará sensivelmente a via traçada por Ado rno 
em sua Teoria Estética. 

O filósofo, sabe-se, defendia a "grande arte autônoma" naquilo 
que "ela critica a sociedade pelo simples fato de ela existir" (ADORNO, 
1974, p. 287). Ele via com m aus olhos esse "entrelaçamento das artes" 
cujo "fenômeno originário" ele reconhecia no "princípio de montagem" 
e a consequência, sem dúvida nefasta, um recobrimento recíproco da 
realidade estética e de inúmeras realidades extraestéticas que o cercam. 

Quanto mais um gênero deixa entrar em si isso que seu co11ti-
111111111 imanente não se contém nele mesmo, mas ele participa 
do que lhe é estranho, disso que é a ordem da coisa, do luga r de 
imitação. Ele se torna virtualmente uma coisa entre as coisas . 
ele se torna portanto isso que não sabemos o que é (ADORNO, 
2002, p. 70). 

Adorno não estava propriamente "errado" ao dizê-lo, certamen-
te. O que ele diz de Beckett, por exemplo, guarda aos nossos olhos 
toda sua força e pertinência. M as as condições históricas mudaram , 
notadamente no plano das relações institucionais entre a arte e aso-
ciedade. N ão há mais lugar. no nosso mudo contemporâneo, de opor, 
tão simplesmente quamo fez Adorno, a "grande arte autôno ma e as 
"indú~trias culturais". A grande arte tornou-se ela mesma uma grande 
indústna cultural, até o " desgosto" que isso pode, de um modo ou 
de outro, terminar por inspirar (BROSSAT, 2008). 
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Confrontado por essa situação, entre a desert ificação dos c111e-
mas de "ensaio" e a insolente acolhida das galerias "de arte", Harun 
Farocki tenta, da maneira que vej o, manter sua ética de pesqu'.sador. 
Ele calvez guarde na memória o que, em 1929, W~lter .. BenJamtn,: 
refletindo j ustamente sobre o lugar do artista - e o arm ta sonhador 
por excelência, o surrealista - na crítica da, socie~ade, nomc::ava u~11a 
orga11iznção do pessimismo pelas i111age11s. Ate considerar que o a~m~a 
não exclui, sem interromper seu trabalho, 111terromper sua propna 
carreira artística (com o uma boa montagem interrompe o curso 

normal das coisas): 
O rganizar O pessimismo significa simplcsmen~e extrair a me-
táfora moral da esfera da política, e:: descobrir no espaço da 
ação política o espaço completo da imagem. Mas e~se espaço 
da imagem não pode de modo algum ser medido de forma 
contemplativa. { ... l Na verdade, trata-se muito menos de:: ~a~e.~ 
do artista de origem burguesa um mestre em ··arte proletarta 
que de fazê-lo funcionar, mesmo ao preço de sua efi_các1a ar-
tística, em lugares importantes como desse espaço de imagem. 
Não seria a interrupção de sua "carreira artísuca" uma parte

1 
essencial dessa função? (BENJAMIN, 1929, p. 133 [1993, P· 341). 

Nesses anos - 1929, 1930, os mesmos da grande cr ise social e 
econômica no mundo -, Georgc::s Bataille descrevia na sua revista 
Docr1melllS a maneira, aí incluída a artística, de conjurar tal pessimismo: 

o jogo do homem e de sua própna podridão continua nas 
condições mais mornas sem que um jamais tenha a coragem de 
confrontar O outro. Parece que nunca poderemos nos encontrar 
diante da imagem grand iosa de uma decomposição cujo risco 
intervém a cada sopro e, no entanto, o sentido mesmo de un~a 
vida que prc::fcrimos, não sabemos por que, a ~ma outra_ cuJ~ 
respiração poderia nos fazer sobreviver. Dessa imagem nao "º 
conhecemos a forma negativa, os sabonetes, as escovas Jc:: dente 
e todos os produtos farmacêuucos cuja acumulação nos pc::rmite 

, R eproduzo 3 cra<luçâo bras1le1ra, com referências entre colchetes. BENJAMI~, W. 
o surrcah\mO. O úlumo lll\tantânco da 111cchgênc1a europeia. ln: \ fo.l?"' r rm 11<<1, 

,me e po/{tirn. Tradução de Serg1O Paulo Rouanet 5 cd. São Paulo: Bra\1hcn,c. 1993. 

(N .T.) 
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escapar penosamente a cada dia da suJe1ra e da morre. Cada dia, 
nos fazemos de dóceis servidores dessas pequenas fabricações 
que são os únicos deuses do homt!m moderno. Essa servidão 
continua em rodos os lugares onde um ser normal pode ainda se 
encontrar. Entra-se em um vendedor de quadros como entra-se 
numa farmácia, em busca de remédios bem apresentáveis para 
as doenças confessáveis (13A1AtLLb, 1970, p. 273). 

* 
Modéstia, portanto. "Minhas imagens querem alcançar a arte, 

no máximo. acessoriamente" (FAROCKt, 2002, p. 24). A propósito de 
um trabalho significativamente intitulado Te/ q11'011 /1• 1,oit [tal como 
se vê], em 1986 - e não, por exemplo, Te/ q11eje /e vois [cal como eu 0 
vejo]-, Harun Farocki admite, sem temer por seu ego artístico: "Pude 
me ajustar a uma forma simples porque estava prestes a abandonar 
o essencial dos meus recursos eslilísticos" (p. 100). O qut! fará com 
que um de seus comentadores, Thomas Elsaesser (2008, p. 45), diga: 
"Farocki se situa em alguma parte entre o 'trabalhador com uma 
máquina' e o 'operário como um artista"'. Mas, em todo caso, o autor 
<le !n,agcs d11 111011dc et i11scriptio11 de ln g11errt', sempre se organiza para 
contornar a "marca de fabrica" industrial ou aquela "marca registrada" 
artística em que Molly Nesbic (sob o exemplo de Marcel Duchamp). 
depois Didier Semin (que abarca um arco temporal bem mais a111plo, 
de Yves Klein a Daniel Buren e de Jean Tingucly a 1 Iubert Duprat), 
restituíram a emergência e a importânc1a, sempre crescente, do do-
mínio da arte contemporânea (NESBIT, 1990, p. 57-65). 

* 
Houve um modelo para essa modéstia do trabalho. É Robert 

Bress_on. Por sua ética da imagem - "dar prova de humildade" -e por 
St!u rigor formal, notadamente sobre as questões do enquadramento 
e da montagem. Farocki se debruçou longamente sobre os filmt!s de 
Bresson. Em um texto de 1984, ele analisa o "quadro fechado", 0 uso 
dos pontos de vista frontais embora "ligeiramente distorcidos", t! 0 
emprego do plano-contraplano que "Bresson critica ao intensificar 
St!u uso" (FAROCKI, 2002, p. 75-76). Ele ama, no autor de L'A~{!l!llf, 

essa maneira tão precisa de "justapor as coisas inesperadas, fazen-
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do derivar do 111ov1mcnco unu corre'>pondência, uma semelhança" 
(p. 77). Ele descreve U11 co111la11111é à 111ort s'est cd1appé como um verda-
deiro documentário sobre o trabalho consistente de inventar minús-
culas respostas técnicas - as "máquinas de guerra", segundo Deleuze 
e Guatarri - na clausura opressora dos "aparelhos de Estado": 

O detento transforma qualquer objeto de sua cela em utensílios 
para sua fuga . Ele afia o cabo da colher para fazer uma lâmina, 
ele desmonta as treliças de ~eu colchão e enrola os cabos. com 
tecidos rasgados t! camisas. para fabricar uma corda. Tal filme 
sobre esse trabalho e o que ele sigmfica praticamente nunca 
foi feito (p. 77). 

Modéstia d1ante do trabalho e modéstia do trabalho - o trabalho 
da imagem ou do pensamento - na medida em que ele seria sempre 
trabalho sobre o trabalho de outro. Restituindo a esse título o tra-
balho humano em geral na esfera do bem comum, que não pertence 
propriamente a ninguém. Bresson (1975, p. 15 e 138) dizia: ''Con-
trolar a precisão. Ser em si mesmo um instrumento de precisão. [ ... ! 
Ser escrupuloso. Rejeitar tudo aquilo que do real 11iio se toma verdade 
(a assustadora realidade do falso)". 

* 
Torna-se, de repente, necessário nuançar a influência no entanto 

notória - evidente e modestamente reconhecida pelo cineasta alemão 
- do "grande estilo" de Godard sobre a obra de Harun Farocki. Não 
gostaria. alíás, de tomar como uma questão de 111Auência estilística 
propriamente dita. Antes. uma questão relanva à posição do 111011tador 
1111 s11a própric1 111011lt1J!CIII (do trabalhador em seu próprio trabalho). 
Volker Pantenburg (2006, p. 45-59) colocou bem aquilo que reuniria 
Jean-Luc Godard e Harun Farocki: a noção do filme com teoria em 
ato. Teoria cuja montagem, tanto em um quanto em outro, cons-
titui o pivô processual e a forma por excelência (p. 68-73). Christa 
Blümlinger (1995. p. 33), por sua vez, frequentemente aproximou - e 
de forma evidentemente fundamentada - os dois cineastas no plano 
dos procedimentos: por exemplo, o uso dt! entretítulos, de citações 
muitas vezes de textos da tradição filosófica e frequentemente lidos 
pelos próprios realizadores. Farocki, lt!mbremos, consagrou uma obra 
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inteira - escrita em colaboração com Kaja Silverman (1998) - ao cine-
ma de J ean-Luc Godard. Assim como em Godard, vê-se em Farocki 
muitos livros filmados, muitas pessoas que leem, muitos gestos ligados 
ao trabalho de montagem, muitas interrupções recíprocas da imagem 
e do texto, muitas questões políticas, muitas imagens do mundo e 
das inscrições da guerra ... Está-se evidentemente tentado a deduzir 
que Farocki terá " permanecido até e se momento fiel ao programa 
de Goda rd em sua atividade de cineasta e de artista autoproduzido" 
( BLÜMLINGER, 2009, p. 78). 

Uma diferença se imiscui , todavia, e abre uma fenda decisiva. 
C hrista Blümlinger (1995, p. 38), nas linhas em que, provavelmente, 
ela não pensava mais em Godard , evoca a passagem quando observa 
que, "a inda que Farocki não tema sua própria imagem, ele opera sem-
pre para além da exploração narcísica". N ão que Godard se compraza 
de alguma "exploração narcísica", claro. M as, ao menos desde 1994, 
ele ocupa sozinho - e, parece, sempre cada vez mais sozin ho - o 
centro de suas próprias montagens. Isso vai de J LCIJ LC até Vmi Ja11x 
passeport, passando, claro, por sua magistral Histoire(s) d11 cinema. C hrista 
Blümlinger (2004, p. 59) cita ainda um extrato do cenário do filme 
Passi011, onde ele escreveu: "Você quer ver, re-ce-ber"". A questão 
que essa inclusão do receber coloca no ver poderia, então, se form ular 
assim: a imagem que você vê e que você recebe, você a recebe por 
bem, você a recebe até o fim? Ela acaba por ser 11ossa, tanto minha, 
que te transmito, quanto sua e de todos os 011tros onde ela poderá se 
difundir como bem comum? 

* 
O u, para dizê-lo com um pouco mais de precisão filosófica: 

em que condições pode-se dizer que um cineasta consegue rcstir11ir 
verdadeiramente aquilo que ele dá a ver? Tal é a questão crucial que 
- para retomar um dict11111 famoso do próprio Godard (2006, p. 145) 
- permitiria fazer a diferença entre "fazer fi lmes políticos" e "fazer 
po/iticame11te os filme ". Ora, nesse plano, o autor de JLC/JLC não 
pa rece representar a verdadeira amíLese da posição de Warhol, se se 

' Existe aqui um jogo entre 11oir (ver) e re<1'11oir (receber) que se perde na tradução dos 
verbos em poriuguês. No original: "Tu vcux vo1r. re -cc-voir". (N.T.) 
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organiza sobre essa posição a estratégia de apropriação, pelo artis~a , 
das imagens do mundo - veja as inscrições da guerra - que ele dis-
pensa em torno dele. De um lado, Godard adota há muito tempo a 
atitude fundamental de citação de Brecht: é o terreno comum que 
ele compartilha com Farocki. Ele ainda lhes associa, no contexto 
acuai do grande mercado cultural - ou da sociedade do espetácu-
lo - um anúncio para a livre circulação das imagens e das palavras: 
"NO COPY RIGHT", lê-se, por exemplo, de maneira recorrente e 
refresca nte, sobre os entretítulos de seu filme De11x fois ci11q11a11te a11s 
de ci11é111a, em 1995. 

M as, por outro lado, Godard toma pessoalmente e ostensiva-
mente posse das imagens do mundo e das inscrições da guerra que ele 
dispõe em torno dele. Ele nunca deixa de afirmar eu estilo: lirismo'. 
r itmo efervescente, festiva l de pulsações visuais. Enquanto Farock1 
apaga seu estilo ou não hesita em perder velocidade em beneficio de 
uma clareza mais modesta que ele deseja imprimir a suas montagens. 
Godard sempre reforça aquilo que mostra. Farocki e1ifmq11cce o que 
mostra. Godard atravessa a grande /ristória da arte - entra-se em Go-
dard como no ateliê de Rembrandt ou no e túdio de Beethoven -, 
ele que não para de se confrontar com suas obras de arte. Enquanto 
Farocki interroga o subterrâneo d:.i história das i111a~c11s e nos faz entrar 
na ponta do pé no atelier de um embusteiro ou na torre de controle 
de um funcionário do tráfego urbano. 

Godard se vê o autor sobem110 de suas imagens: ele projeta sobre 
0 cinema algum tipo de concepção do artista que, de fato, vem de 
uma linha do direito de um estatuto j urídico inventado na Renas-
cença (KAN roROWJCZ, 1984, p. 31-57). Enquanto Farocki se vê-sem 
renunciar a suas prerrogativas de autor-ensaísta - o prod11tor 11iío exc/11-
sivo, não soberano, de suas imagens. Como ser o soberano absoluto 
de coisas que se quer restituir a todos? Quando Godard dá a pensar, 
ele dá a admirar seu próprio pensamento, seja ele indiscernível dos 
múltiplos pensamentos que ele usa, cita, decupa ou mesmo distorce. 
Q uando Farocki dá a pensar, ele no dá a refletir sobre outra coisa 
que não é seu própno pensamento. Godard tem sempre a 1í/1i11w pa/a1,ra 
sobre suas montagens, Farocki faz de seu ponto de honra 111111rn ter a 
,í/1i111a palavra. Godard i11rerpreta o mundo em primeira pessoa, fa lando 
de uma voz inspirada, uma voz de profeta melancólico. Farocki se 
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contenta em dcs111011tar o mundo, em terceira pessoa. falando de uma 
voz neutra, precisa e não tomado pelo páthos apocalíptico. 

Os dois são incomparáveis arqueólogos das imagens. Mas Go-
dard, exibindo o fragmento da ruína material ou do impensado, tem 
o gesto empático de Schliemann descobrindo Troia (ELSAESSER, 2004, 
p. 27) e se sente, portanto, dialogando de igual para a igual com Home-
ro em pessoa. Enquanto o gesto de Farocki me evocaria, antes, aquele 
de Ronald Hirte, o obscuro arqueólogo do campo de Buchenwald, 
encarregado de colocar em dia os objetos.mais modestos que sejam, 
testemunhas da vida menos gloriosa que seja. Godard chora não ser 
"reconhecido" como deseja, Farocki não para de rir dos mal-enten-
dido., onde seu trabalho se arrisca, algumas vezes, ser ameaçado. 

Todos os dois são - repicamos - incomparáveis colecon:s - e 
remontadores - de imagens. Mas Godard se coloca sempre ao centro 
de sua coleção, como André Malraux sobre uma célebre fotografia 
que ele mostra no meio da iconografia estabelecida para Lcs Vciix d11 
silc11ce, em 1951. Enquanto Farocki permanece sempre 11a 111a,;ec111 de 
suas próprias montagens, de seu corpus de imagens, o faz quando filma 
a ele mesmo enquanto trabalha. Porque, em Farocki, são sempre as 
imagens do mundo que tomam a fala. Nunca aquele que as mostra 
as reduzirá a suas próprias fórmulas. Longe, portanto, de um modelo 
de inspiração frequentemente genial, mas peremptório - grandioso 
- reconhecível em André Malraux, seria antes a modéstia inspirada 
de Aby Warburg e de seu Bilderatlas que parece guiar a atitude de 
Farocki em sua mesa de montagem. Lá onde Godard - notada mente 
em Hisf()irc(s) d11 ci11é111a - constrói uma grande lc_(!c11da do século em 
que o sopro lírico libera uma 1111i11crsalidadcsobre o destino do cinema, 
mas deixa de lado a questão de saber de quem tal imagem é imagem, 
de forma que o espectador se encontra forçosamente intimidado 
ao saber, portanto. que ele não tem as chaves; Farocki, de seu lado, 
libera para cada imagem uma lc.ge11da precisa que visa restituir sua 
si11.g11/aridade operadora. 

A Rembert Hüser, que lhe colocou uma questão sobre sua 
relação com a obra de Jean-Luc Godard, Farocki respondeu que ele 
tinha a tendência de ver no autor das Hisf()irc(s) um continuador típi-
co da escola histórica francesa, justamente: aquela que vai de Lucien 
Febvre - mas, sobretudo, antes dele, de Jules Michelet - aos Essais 
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d't:(!o-/1istoric, publicados há algum anos por Pierre Nora (1987). En-
quanto ele ~e via como um continuador, pelas imagens, desse coletivo 
de filólogos e de filósofos reunidos na Alemanha em corno de Erich 
R.othacker para constituir um "arquivo da história dos conceitos" 
(Archivfi'ir Bc.(!r{[fsgesd1ic/11c) (FAROC'Kt, 2000, p. 309). Tal é, portanto, 
a modéstia de Harun Farocki. Tal foi o preço "artístico" a pagar para 
que as imagens do mundo e as inscrições de guerra nos tenham sido 
oferecidas. Restituídas. Devolvidas. Não como lugares-comuns - que 
suas remontagens desmontam ou desconstroem - , mas como o /11,{!ar 
do co11w111. 
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